一
以最小的成本使敌军付出最大的代价，这是当今世界各国不遗余力对狙击手大加训练的根本目的。狙击，是特种部队隐于无形的精确偷袭战术；狙击手，则是特种部队隐于敌后的超级杀手。千米之外，取敌首级，已经不再是神话。
有着古铜肤色和雄鹰一样眼神的何祥美，被战友们誉为是一个“用子弹说话”的“一号狙击手”。
2007年冬日一个黄昏。射击场上，只见200米开外的密林间，模拟“敌”头像靶缓缓竖起。在外军，狙击手对人头靶射击距离一般是80米，此刻，射击距离是外军的2.5倍。远远望去，头靶还不及指甲盖的一半大。
众目睽睽下的何祥美手指轻轻预压扳机，子弹就要出膛。突然，风向陡变，风速陡增，草木摇曳。参观的人们不禁倒吸一口凉气。只见何祥美不慌不忙，准确判定风向、风速，深吸一口气，稳健击发。“砰!砰!”一个点射，两发子弹，分别穿透人中和眉心。必杀绝技，令人叫绝。
百步穿杨，非一日之功。2005年，“猎人”集训队首次进行狙击手集训，何祥美主动报名。10个月的狙击集训，他把圆石子、弹壳放在枪管上，两个小时不掉；识别目标，盯着手表秒针练眼力，s分钟不眨眼、不流泪……
然而，他还有更绝的招数。茫茫大海中，一座无名小岛藤葛遍地，毒虫出没。何祥美带领两名学员进入潜伏点。300名教官，对他们展开“拉网搜捕”。丛林中，暑气蒸腾，蚂蚁、蜈蚣、蝎子、毒蚊浑身乱窜，何样美连续潜伏3个昼夜，硬是没挪窝，创造了部队狙击手潜伏时间最长的先例。
有人说：“狙击手是子弹喂出来的。”何祥美不以为然：“不长脑子。打再多子弹也是浪费。”他10个月通读8部专业书籍，整理笔记12本9万多字。记录射击数据850组，绘制图表60多张。如今，射程随你定，目标可大小，他几秒钟肉便能判定风向、风速、距离和高低角，误差近于零。
这几年，何祥美接受考核800多次，次次优秀。如今，200米目标，他指哪打哪；800米距离，他发发命中要害；手枪速射，拔枪、瞄准、击发，仅需0.58秒。
一番淬炼，“狙击枪王”何祥美声名鹊起――他的狙击手教练李治军，曾获得过全军狙击射击比武第一名。如今说起何祥美，竖起大拇指连称“NO.11”
荣誉是战士的魂魄，也是战士的命根子。第一次荣立三等功，手捧金灿灿的军功章，何祥美流下了幸福的热泪。多少汗水的凝聚，多少真情的汇集，才迎来了这个令人热血沸腾的时刻，胸前佩戴军功章，他的胸脯挺得很高，因为这是光荣，是自豪，更是骄傲!
二
光荣传统熏陶人，良好环境造就人。何祥美所在的某大队是一支年轻的部队，上世纪90年代初，他们才在我军的序列里悄然诞生。这也是一支特殊的部队，未来战争，他们是首当其冲的钢铁“拳头”。
与这样的战友同行，立志要当个好兵的何祥美就像龙从云，虎从风，跑步向梦想奔去。
漫步营区，这支部队处处都是爱军精武的大课堂，练兵习武的荣誉感触手可及俯仰皆是。这支部队的人，最明白什么才是军人真正的光荣!
呼吸英雄的气息，英雄的基因深深植根于何祥美心中。“忍受常人难以忍受的痛苦，练就常人难以练就的胆识，战胜常人难以战胜的困难。”这朴实的话语是何祥美坚定的誓言。
2∞3年，是何祥美当班长第一年，第一次带领全班参加野战生存训练，心里的确没底。
那天晚上，进入森林陌生地域后，下起了倾盆大雨，他们用雨衣搭起小棚，勉强躲过这场雨。困难还在后面：每人只有一茶杯米，却要躲避“蓝军”围追堵截4昼夜。
一边与狡猾的“蓝军”展开周旋，不断向预定地域接近；一边挖野菜、抓蛇虫充饥，以保证体力。不时遭敌袭扰，难以忍受饥饿，不少战士体力不支，精神难振。经过4昼夜的战斗，何祥美带领全班比规定时间提前两个小时到达预定地域，以总分第一的成绩赢得胜利。
这里的每个士兵既追求个人的光荣，更看重集体的荣誉。“当英雄团队传人，砺‘三栖’全能尖兵”的思想烙印在何祥美心中。
某型飞行器性能优越，但重量轻，升空后受风和地面建筑物的影响较大，安全隐患多，训练时曾多次出现险情。一次次的险情让有些战士受不了心理刺激，打起了退堂鼓。
面对险情，何祥美的内心也不平静：坚持还是退缩?“多训一个课目，确实多一分危险；但在未来战场上，却多了一分胜算把握。”部队开展战斗精神教育时指导员说的一段话，在他心海荡起层层涟漪。他不畏难、不退缩，毅然参加了某型飞行器训练。
天有不测风云。何祥美第一次驾驶飞行器升空就遭遇险情。爬升70多米时，突然一阵横风吹得飞行器倾斜侧滑，急剧下坠。突如其来的险情让大家的心都提到了嗓子眼。1秒、2秒……何祥美镇定自若，迅速调整操纵杆，飞行器摆正了身体，仰头顺利爬升。
4个月的训练时间，何祥美几次与“死神”擦肩而过，他没有后怕，更不感到后悔，因为他知道，正是大胆地尝试，才有了全面素质的提升，才能在未来战场上实现军人价值。
必胜的绝对意志，是面对强敌孤胆作战必备的英雄本色。部队每年的海上练兵。总会给何祥美留下不可磨灭的印象。1万米赤臂游泳、5000米武装泅渡、6天6夜岛礁生存……每一项无不挑战着极限。在一次次的历练中，迎难而上、超越自我早已变成何祥美的自觉行动。
三
生为国防。为国防而生。从某种意义上讲，何祥美是冲着枪才走进军营的。
终于看到新枪，这是真正的枪，是属于自己的枪，何祥美的心情被巨大的喜悦激动着。刚放下背包，他就抓起枪左看看右瞅瞅，舍不得松手。第一次摸到“梦中的钢枪”，何祥美便默默发誓：要当一名神枪手。
第一次实弹射击，200米胸环靶，何祥美打出了86环，比其他学员都高。点评时，李治军对这样的成绩压根就没有放在眼里：也许你们觉得自己打得还不错，但作为教员，我只能用“一般”两个字来评价你们。说完，李治军端起枪，堪称闪亮登场：卧倒、出枪、击发，动作利索，漂亮，10环、10环、10环……射击结束报靶：10发子弹100环。何祥美惊呆了。见在场的人惊叹不已，老兵韩昌生悄声说：“谁敢跟他玩，他曾两次获得全军狙击手射击比武第一名。”何祥美顿时对李治军肃然起敬。李治军收枪起立，毫不谦虚地说：“枪法是练出来的。你们今后就照着我的样子打。”
李治军，成为他心中的一座高山。何祥美对李治军的感觉是对立的，一方面有一个“粉丝”对偶像的崇拜，另一方面有一个新兵渴望超越对手的激情。何祥美告诫自己：一定要做一名神枪手。
神枪手之路，是一条艰辛的道路。97环，98环，每一次lO发子弹射击，何祥美的成绩总是在这些数字上徘徊。原因在哪?是举枪不稳?不对。他在枪管上放子弹壳，时间可达两个多小时不掉；是视力不行?不对，他能迎风迎光迎沙不流泪，s分钟不眨眼；是姿势不规范?也不对，他让10多位战友们
一一检查，都说他卧姿像雕塑。
“作为狙击手，在战场上扣动扳机的机会只有一次，如果不能一枪毙敌，牺牲的就是自己。”为了练就绝杀本领，每天狙击手训练，何祥美总是第一个拿枪，最后一个放枪；别人一个动作练20遍，他就练上40遍。
练据枪稳定性，何祥美把圆石子、子弹壳放在枪管上，2小时不能掉，掉一次加练10分钟；练识别目标能力，他盯着手表秒针，5分钟不眨眼，迎风迎光迎沙不流泪；他给自己设计了一个方格靶，分成5个区域，每个区域的靶心由原来的10厘米缩小成2厘米。
狙击手需对射击环境格外敏感，风、雨、阳光、气温、气压、距离等稍有变化，都要调整瞄准点，俗称“修风”。他精心观察风速，红旗飘怎么看，树枝动怎么看，水纹起怎么看，并把各种风速特征一一记在了小本子上。功到自然成，何祥美练就了一手绝活。何祥美把数千个射击参数写在小卡片上，倒背如流。如今，无论身处何种环境，他抬头一瞟，几秒钟内便能判定风向、风速，目测距离和高低角，得出正确的修正值，误差接近于零。
长时间、超强度的训练，何祥美的胳膊肿得连筷子都拿不起来，肘部磨破后流出血水。他的手指不知被枪柄磨烂过多少次，有时一天要扔掉20个血胶带。
魔鬼般地训练，铸造出一个又一个神奇：何祥美精通狙击步枪、匕首枪、微型冲锋枪等8种轻武器射击，在200米距离上指哪打哪，发发命中要害；手枪速射，从拔枪、上膛到击发，仅需0.58秒……
这是一次巅峰决赛。观礼台上将校军衔交相辉映，狙击手是何祥美和他的师傅李治军。
这是一场师徒同台表演。也是不是比赛的比赛。200米头像靶，第一弹是李治军，枪声响过，观礼台上首长们用望远镜一照，好家伙，击中了头像的鼻子。此时，何祥美并不知道队长的成绩，但从身后观礼台传来的掌声中明白，队长打得不错。他屏住呼吸，扣动扳机，枪响之后，主席台上也传来了掌声。他击中了头像的额头。第一轮，两人平分秋色。第二轮，400米胸环靶，李治军打出了10环，何祥美也打出了10环。第三轮，800米的半身靶。这是狙击步枪的极限，靶子在射手眼中比纽扣还小，子弹能上靶就是奇迹。李治军不紧不慢，瞄准，修风，击发。枪响了，遗憾的是，子弹跑靶了。何祥美像个冷面杀手，平时总是多听少说，言辞谨慎，但骨子里却透着坚毅和勇敢。此刻，他心静气定，沉默如冰，瞄准，修风。击发，子弹像长了眼似的钻到靶上。台上爆发出热烈的掌声。
从此，何祥美的“枪王”美誉在部队传开了。半年后，何祥美成了狙击手集训队唯一的一名士官教员。一年后，他又和李治军编写出了我军第一部狙击手训练教材――《狙击手培训教程》。
2006年上海合作组织峰会期间，数国领导人齐聚上海，安保问题成为整个会议的重中之重。为了确保万无～失，某部奉命抽调素质最好的6名狙击手参与安保工作，并按狙击成绩，将其依次编为1号至6号。
严格的考核开始了。参考人员要在不少于300米的不确定距离上，只用一枚子弹射中人体部位靶上的某个人体部位。每个参考人只有一次机会。成绩评定以弹着点与指定部位的距离大小来决定。
轮到何祥美时，考官要求他射击部位靶的左膝盖一个直径为5厘米的圆。
何祥美深吸一口气，据枪，瞄准，击发，一气呵成。几秒钟后，对讲机里传来报靶人员的测量结果命中左膝盖，距中心距离3毫米，几乎完全贴合靶心。在这次残酷的淘汰赛中，何祥美以第一名的成绩当仁不让地成为1号狙击手。
1号狙击手，真正的枪王!
在荣获共青团中央、全国青联授予“中国青年五四奖章”的光荣时刻，何祥美在日记中写下了一篇获奖感言：当兵的历史，就是崇尚荣誉、争取荣誉、创造荣誉的历史。军人为荣誉而生，把荣誉举过头顶。在军人的字典里，“英雄”永远是最具魅力的字眼，共和国士兵把荣誉看得比自已的生命还宝贵，还重要千百倍!
责任编辑 兰宁远
一
以最小的成本使敌军付出最大的代价，这是当今世界各国不遗余力对狙击手大加训练的根本目的。狙击，是特种部队隐于无形的精确偷袭战术；狙击手，则是特种部队隐于敌后的超级杀手。千米之外，取敌首级，已经不再是神话。
有着古铜肤色和雄鹰一样眼神的何祥美，被战友们誉为是一个“用子弹说话”的“一号狙击手”。
2007年冬日一个黄昏。射击场上，只见200米开外的密林间，模拟“敌”头像靶缓缓竖起。在外军，狙击手对人头靶射击距离一般是80米，此刻，射击距离是外军的2.5倍。远远望去，头靶还不及指甲盖的一半大。
众目睽睽下的何祥美手指轻轻预压扳机，子弹就要出膛。突然，风向陡变，风速陡增，草木摇曳。参观的人们不禁倒吸一口凉气。只见何祥美不慌不忙，准确判定风向、风速，深吸一口气，稳健击发。“砰!砰!”一个点射，两发子弹，分别穿透人中和眉心。必杀绝技，令人叫绝。
百步穿杨，非一日之功。2005年，“猎人”集训队首次进行狙击手集训，何祥美主动报名。10个月的狙击集训，他把圆石子、弹壳放在枪管上，两个小时不掉；识别目标，盯着手表秒针练眼力，s分钟不眨眼、不流泪……
然而，他还有更绝的招数。茫茫大海中，一座无名小岛藤葛遍地，毒虫出没。何祥美带领两名学员进入潜伏点。300名教官，对他们展开“拉网搜捕”。丛林中，暑气蒸腾，蚂蚁、蜈蚣、蝎子、毒蚊浑身乱窜，何样美连续潜伏3个昼夜，硬是没挪窝，创造了部队狙击手潜伏时间最长的先例。
有人说：“狙击手是子弹喂出来的。”何祥美不以为然：“不长脑子。打再多子弹也是浪费。”他10个月通读8部专业书籍，整理笔记12本9万多字。记录射击数据850组，绘制图表60多张。如今，射程随你定，目标可大小，他几秒钟肉便能判定风向、风速、距离和高低角，误差近于零。
这几年，何祥美接受考核800多次，次次优秀。如今，200米目标，他指哪打哪；800米距离，他发发命中要害；手枪速射，拔枪、瞄准、击发，仅需0.58秒。
一番淬炼，“狙击枪王”何祥美声名鹊起――他的狙击手教练李治军，曾获得过全军狙击射击比武第一名。如今说起何祥美，竖起大拇指连称“NO.11”
荣誉是战士的魂魄，也是战士的命根子。第一次荣立三等功，手捧金灿灿的军功章，何祥美流下了幸福的热泪。多少汗水的凝聚，多少真情的汇集，才迎来了这个令人热血沸腾的时刻，胸前佩戴军功章，他的胸脯挺得很高，因为这是光荣，是自豪，更是骄傲!
二
光荣传统熏陶人，良好环境造就人。何祥美所在的某大队是一支年轻的部队，上世纪90年代初，他们才在我军的序列里悄然诞生。这也是一支特殊的部队，未来战争，他们是首当其冲的钢铁“拳头”。
与这样的战友同行，立志要当个好兵的何祥美就像龙从云，虎从风，跑步向梦想奔去。
漫步营区，这支部队处处都是爱军精武的大课堂，练兵习武的荣誉感触手可及俯仰皆是。这支部队的人，最明白什么才是军人真正的光荣!
呼吸英雄的气息，英雄的基因深深植根于何祥美心中。“忍受常人难以忍受的痛苦，练就常人难以练就的胆识，战胜常人难以战胜的困难。”这朴实的话语是何祥美坚定的誓言。
2∞3年，是何祥美当班长第一年，第一次带领全班参加野战生存训练，心里的确没底。
那天晚上，进入森林陌生地域后，下起了倾盆大雨，他们用雨衣搭起小棚，勉强躲过这场雨。困难还在后面：每人只有一茶杯米，却要躲避“蓝军”围追堵截4昼夜。
一边与狡猾的“蓝军”展开周旋，不断向预定地域接近；一边挖野菜、抓蛇虫充饥，以保证体力。不时遭敌袭扰，难以忍受饥饿，不少战士体力不支，精神难振。经过4昼夜的战斗，何祥美带领全班比规定时间提前两个小时到达预定地域，以总分第一的成绩赢得胜利。
这里的每个士兵既追求个人的光荣，更看重集体的荣誉。“当英雄团队传人，砺‘三栖’全能尖兵”的思想烙印在何祥美心中。
某型飞行器性能优越，但重量轻，升空后受风和地面建筑物的影响较大，安全隐患多，训练时曾多次出现险情。一次次的险情让有些战士受不了心理刺激，打起了退堂鼓。
面对险情，何祥美的内心也不平静：坚持还是退缩?“多训一个课目，确实多一分危险；但在未来战场上，却多了一分胜算把握。”部队开展战斗精神教育时指导员说的一段话，在他心海荡起层层涟漪。他不畏难、不退缩，毅然参加了某型飞行器训练。
天有不测风云。何祥美第一次驾驶飞行器升空就遭遇险情。爬升70多米时，突然一阵横风吹得飞行器倾斜侧滑，急剧下坠。突如其来的险情让大家的心都提到了嗓子眼。1秒、2秒……何祥美镇定自若，迅速调整操纵杆，飞行器摆正了身体，仰头顺利爬升。
4个月的训练时间，何祥美几次与“死神”擦肩而过，他没有后怕，更不感到后悔，因为他知道，正是大胆地尝试，才有了全面素质的提升，才能在未来战场上实现军人价值。
必胜的绝对意志，是面对强敌孤胆作战必备的英雄本色。部队每年的海上练兵。总会给何祥美留下不可磨灭的印象。1万米赤臂游泳、5000米武装泅渡、6天6夜岛礁生存……每一项无不挑战着极限。在一次次的历练中，迎难而上、超越自我早已变成何祥美的自觉行动。
三
生为国防。为国防而生。从某种意义上讲，何祥美是冲着枪才走进军营的。
终于看到新枪，这是真正的枪，是属于自己的枪，何祥美的心情被巨大的喜悦激动着。刚放下背包，他就抓起枪左看看右瞅瞅，舍不得松手。第一次摸到“梦中的钢枪”，何祥美便默默发誓：要当一名神枪手。
第一次实弹射击，200米胸环靶，何祥美打出了86环，比其他学员都高。点评时，李治军对这样的成绩压根就没有放在眼里：也许你们觉得自己打得还不错，但作为教员，我只能用“一般”两个字来评价你们。说完，李治军端起枪，堪称闪亮登场：卧倒、出枪、击发，动作利索，漂亮，10环、10环、10环……射击结束报靶：10发子弹100环。何祥美惊呆了。见在场的人惊叹不已，老兵韩昌生悄声说：“谁敢跟他玩，他曾两次获得全军狙击手射击比武第一名。”何祥美顿时对李治军肃然起敬。李治军收枪起立，毫不谦虚地说：“枪法是练出来的。你们今后就照着我的样子打。”
李治军，成为他心中的一座高山。何祥美对李治军的感觉是对立的，一方面有一个“粉丝”对偶像的崇拜，另一方面有一个新兵渴望超越对手的激情。何祥美告诫自己：一定要做一名神枪手。
神枪手之路，是一条艰辛的道路。97环，98环，每一次lO发子弹射击，何祥美的成绩总是在这些数字上徘徊。原因在哪?是举枪不稳?不对。他在枪管上放子弹壳，时间可达两个多小时不掉；是视力不行?不对，他能迎风迎光迎沙不流泪，s分钟不眨眼；是姿势不规范?也不对，他让10多位战友们
一一检查，都说他卧姿像雕塑。
“作为狙击手，在战场上扣动扳机的机会只有一次，如果不能一枪毙敌，牺牲的就是自己。”为了练就绝杀本领，每天狙击手训练，何祥美总是第一个拿枪，最后一个放枪；别人一个动作练20遍，他就练上40遍。
练据枪稳定性，何祥美把圆石子、子弹壳放在枪管上，2小时不能掉，掉一次加练10分钟；练识别目标能力，他盯着手表秒针，5分钟不眨眼，迎风迎光迎沙不流泪；他给自己设计了一个方格靶，分成5个区域，每个区域的靶心由原来的10厘米缩小成2厘米。
狙击手需对射击环境格外敏感，风、雨、阳光、气温、气压、距离等稍有变化，都要调整瞄准点，俗称“修风”。他精心观察风速，红旗飘怎么看，树枝动怎么看，水纹起怎么看，并把各种风速特征一一记在了小本子上。功到自然成，何祥美练就了一手绝活。何祥美把数千个射击参数写在小卡片上，倒背如流。如今，无论身处何种环境，他抬头一瞟，几秒钟内便能判定风向、风速，目测距离和高低角，得出正确的修正值，误差接近于零。
长时间、超强度的训练，何祥美的胳膊肿得连筷子都拿不起来，肘部磨破后流出血水。他的手指不知被枪柄磨烂过多少次，有时一天要扔掉20个血胶带。
魔鬼般地训练，铸造出一个又一个神奇：何祥美精通狙击步枪、匕首枪、微型冲锋枪等8种轻武器射击，在200米距离上指哪打哪，发发命中要害；手枪速射，从拔枪、上膛到击发，仅需0.58秒……
这是一次巅峰决赛。观礼台上将校军衔交相辉映，狙击手是何祥美和他的师傅李治军。
这是一场师徒同台表演。也是不是比赛的比赛。200米头像靶，第一弹是李治军，枪声响过，观礼台上首长们用望远镜一照，好家伙，击中了头像的鼻子。此时，何祥美并不知道队长的成绩，但从身后观礼台传来的掌声中明白，队长打得不错。他屏住呼吸，扣动扳机，枪响之后，主席台上也传来了掌声。他击中了头像的额头。第一轮，两人平分秋色。第二轮，400米胸环靶，李治军打出了10环，何祥美也打出了10环。第三轮，800米的半身靶。这是狙击步枪的极限，靶子在射手眼中比纽扣还小，子弹能上靶就是奇迹。李治军不紧不慢，瞄准，修风，击发。枪响了，遗憾的是，子弹跑靶了。何祥美像个冷面杀手，平时总是多听少说，言辞谨慎，但骨子里却透着坚毅和勇敢。此刻，他心静气定，沉默如冰，瞄准，修风。击发，子弹像长了眼似的钻到靶上。台上爆发出热烈的掌声。
从此，何祥美的“枪王”美誉在部队传开了。半年后，何祥美成了狙击手集训队唯一的一名士官教员。一年后，他又和李治军编写出了我军第一部狙击手训练教材――《狙击手培训教程》。
2006年上海合作组织峰会期间，数国领导人齐聚上海，安保问题成为整个会议的重中之重。为了确保万无～失，某部奉命抽调素质最好的6名狙击手参与安保工作，并按狙击成绩，将其依次编为1号至6号。
严格的考核开始了。参考人员要在不少于300米的不确定距离上，只用一枚子弹射中人体部位靶上的某个人体部位。每个参考人只有一次机会。成绩评定以弹着点与指定部位的距离大小来决定。
轮到何祥美时，考官要求他射击部位靶的左膝盖一个直径为5厘米的圆。
何祥美深吸一口气，据枪，瞄准，击发，一气呵成。几秒钟后，对讲机里传来报靶人员的测量结果命中左膝盖，距中心距离3毫米，几乎完全贴合靶心。在这次残酷的淘汰赛中，何祥美以第一名的成绩当仁不让地成为1号狙击手。
1号狙击手，真正的枪王!
在荣获共青团中央、全国青联授予“中国青年五四奖章”的光荣时刻，何祥美在日记中写下了一篇获奖感言：当兵的历史，就是崇尚荣誉、争取荣誉、创造荣誉的历史。军人为荣誉而生，把荣誉举过头顶。在军人的字典里，“英雄”永远是最具魅力的字眼，共和国士兵把荣誉看得比自已的生命还宝贵，还重要千百倍!
责任编辑 兰宁远