自以为还有点梦想的人，一到了中年，就会变得越来越焦躁。不知不觉，人生悄悄走过了40多个年头，蓦然回首，仿佛梦想还是放在年轻时的行囊里。
我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？
这种看似自寻烦恼的天问，常常在看书倦了之后，或夜半醒来，辗转反侧再也睡不着的枕上。
“是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？”……
少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。可人到中年了，还是这么愁绪，得想个办法走出来。
于是，我决定再上岳阳楼。这是人生中的第三次了。
第一次去岳阳楼，是1993年的夏天。和华容籍中专同学熊厚辉、杨敬红，从华容到岳阳，乘车摆渡过洞庭湖，记忆深刻。
第二次去大约三年前，同样是我们三人，20年后再同去岳阳楼。
我一直以为，眼前的岳阳楼，就是滕子京建的。直到这次去了才知道，并不是这样，且其中的历史，细细品味，蕴意深长。
“岳阳楼，或曰鲁肃阅军楼”。在岳阳楼史事纪略表上，我发现，大约在东汉末年，公元215年左右，鲁肃镇守巴丘（即今岳阳市）就修了。
也就是说，至今，岳阳楼已经有了1800多年的历史。
再往下看，这1800多年来，仅史事纪略表上记录，岳阳楼的修修建建，竟达57次之多。
直到清光绪六年，1880年，张德容再任岳州知府时，才将岳阳楼移到现在的位置，且延续至今。
当然，记录修建最多的还是自北宋庆历四年春之后，有55次，其中建国后多达21次。
庆历四年春，也就是公元1044年的春天。“滕子京谪守巴陵郡，越明年，政通人和，百废俱兴，乃重修岳阳楼……”
《岳阳楼记》写于1046年9月15日，368字，字字珠玑，脍炙人口。
可以毫不夸张地说，岳阳楼之所以流芳百世、千年不朽，全凭范仲淹写的这篇《岳阳楼记》。
尤其是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这两句，是全文的灵魂和点睛之笔，穿越千年，影响了一代又一代中国人。
从中学时代开始学习《岳阳楼记》，我至今还能倒背如流。整篇文章除了文字的精妙外，最重要的是道出了人生情怀。
这情怀，随着年龄的增长，越乏觉得珍贵。
巧合的是，第三次上岳阳楼，三个人，同样毕业于湖南机电学校，他们分别是我的师弟何昔云和徐大庆。
不知为何，我们这些上世纪90年代中期毕业的中专生，总喜欢做梦。
在岳阳楼上，我们还是像年轻时那样，指点江湖，激扬文字，谈起了人生情怀。
楼外眼阔天连地，心中梦明古抚今。
我们觉得，人生在世，不管在哪里，做什么工作，首先要有一种建功立业的实干情怀。
诚然，现实中，很多时候，我们无法选择自己的生活，身不由己。像那个时代的中专生，毕业后多是进了企业，不久又多成了下岗职工。
就是有幸进了行政单位的，因为各种原因，一代中专生的豪情，逐渐成为曾经的历史。
但令人感动的是，这些年，我走南闯北，结识了不少同时代的中专生，发现人过中年，大家依然有梦。
支撑这梦想的，无疑就是建功立业的实干情怀。
谈这情怀，影响我们最深的，无疑要数路遥和他的《平凡的世界》。“只有初恋般的热情、宗教般的虔诚和牛马般的劳动，人才可能成就某种事业。”
当然，如今的建功立业，也许不是什么万世之功，更不是什么不朽之业，但在这个伟大的时代里，时刻保持一种实干精神，永远值得身边的人敬重。
其次，得有一种庞辱不惊的处事情怀。“不以物喜，不以己悲。”
我至今还对中学时代的语文老师，湘西张宏远先生印象深刻，就是他讲《岳阳楼记》时的神情。
“若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空……登斯楼也，则有去国怀乡、忧谗畏讥、满目萧然，感极而悲者矣。”
“至若春和景明，波澜不惊、上下天光、一碧万顷……登斯楼也，则有心旷神怡、庞辱不惊，把酒临风，其喜洋洋者矣。”
张老师脸儿瘦瘦的、长长的、黑黑的，八字胡，目光锐利而明亮。讲这一课时，他总喜欢闭着眼、摇着头，声音抑扬顿挫，神情陶醉其中。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。我记得张老师不时要我们注意，范仲淹用这一阴一晴、一悲一喜，两两对比，情景交融，就是为了引出自己的思想。
那时候，我们还无法理解“不以物喜，不以己悲”， 该悲则悲，想笑就笑。范老夫子的告诫，似乎不全明白。
如今，才深刻地感受到，在这个浮躁的社会里，面对功利，面对得失，甚至面对生死，人若能始终保持一颗淡定的心，弥足珍贵。
在岳阳楼上，先忧后乐的家国情怀，我们谈得最多。
我在研读中国历史中发现，岳阳这个地方，古时很多贬官都来过，且文人墨客不少。伟大的屈原和杜甫，还长眠于此。
这次上岳阳楼之前，我特意先去了汨罗屈子祠和平江杜甫墓。
从公元前296年抵达洞庭君山，到公元前278年投汨罗江殉国，屈原享年62岁，在湖南生活了18年，其中岳阳达10年。
《离骚》、《天问》等是否写于岳阳，还不得而知。但这些作品对于理解《岳阳楼记》，无疑大有帮助。
屈原的人生经历，千年之后，范仲淹和滕子京几乎是翻版。老之将至，他们满怀着“存君报国”，却都郁郁不得志。
对屈原来说，同样是进亦忧、退亦忧，故而发出了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”之感，这即是人生励志，更是灵魂自诉。
这种悲壮的生命困惑和深厚的爱国情怀，也同样体现在杜甫身上。
公元768年冬天，57岁的杜甫到了岳阳楼，左臂偏枯，右耳已聋，“亲朋无一字，老病有孤舟。”
身处这样的境地，杜甫依然忧国忧民。“戎马关山北，凭轩涕泗流。”一边是西北长安附近的战火，一边是岳阳楼上无可奈何的老人，这样的感人画面，永远定格在洞庭之滨。
两年后，在长沙往岳阳的一条小船上，杜甫郁郁而终，时年59岁。
1046年的秋天，写《岳阳楼记》时的范仲淹，又何尝不感到凄然呢？
那时，范仲淹也刚刚57岁，被贬在邓州，就是今天的河南邓州市。
经历了人生大起大落的范仲淹，虽没到过岳阳，但竟不可思议地完成了岳阳楼四周美景的描写。
据说这缘于滕子京寄给他的《洞庭秋晚图》，也与他小时候随继父到常德安乡求过学分不开。
作为文章大家，没有身临其境，有些华章完全可以想象，历史上不乏其人。如杜牧没到过阿房宫，却写出了撼人心魄的《阿房宫赋》等等。
但是“先忧后乐“的思想，却需要人生经历和深刻感悟，谁也无法用想象来表达。
看来，对于写文章的人来说，最重要的还是情怀，有了情怀，才有可能产生思想。
当然，这情怀，最重要的就是先忧后乐之情怀。
何谓忧？何为乐？
我认为，小爱爱身边，大爱爱社会。从自己做起，修身；从身边做起，爱人。
那么，这会不会影响我接下来写作的湖南系列印象呢？
也许，人生在世，贵在有梦。砥砺前行吧。（完）
刘明：男，湘西人。在新华社、中新社、人民日报海外版等单位奋斗10余年。曾被评为新华网十大名博、感动家乡十大人物。
自以为还有点梦想的人，一到了中年，就会变得越来越焦躁。不知不觉，人生悄悄走过了40多个年头，蓦然回首，仿佛梦想还是放在年轻时的行囊里。
我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？
这种看似自寻烦恼的天问，常常在看书倦了之后，或夜半醒来，辗转反侧再也睡不着的枕上。
“是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？”……
少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。可人到中年了，还是这么愁绪，得想个办法走出来。
于是，我决定再上岳阳楼。这是人生中的第三次了。
第一次去岳阳楼，是1993年的夏天。和华容籍中专同学熊厚辉、杨敬红，从华容到岳阳，乘车摆渡过洞庭湖，记忆深刻。
第二次去大约三年前，同样是我们三人，20年后再同去岳阳楼。
我一直以为，眼前的岳阳楼，就是滕子京建的。直到这次去了才知道，并不是这样，且其中的历史，细细品味，蕴意深长。
“岳阳楼，或曰鲁肃阅军楼”。在岳阳楼史事纪略表上，我发现，大约在东汉末年，公元215年左右，鲁肃镇守巴丘（即今岳阳市）就修了。
也就是说，至今，岳阳楼已经有了1800多年的历史。
再往下看，这1800多年来，仅史事纪略表上记录，岳阳楼的修修建建，竟达57次之多。
直到清光绪六年，1880年，张德容再任岳州知府时，才将岳阳楼移到现在的位置，且延续至今。
当然，记录修建最多的还是自北宋庆历四年春之后，有55次，其中建国后多达21次。
庆历四年春，也就是公元1044年的春天。“滕子京谪守巴陵郡，越明年，政通人和，百废俱兴，乃重修岳阳楼……”
《岳阳楼记》写于1046年9月15日，368字，字字珠玑，脍炙人口。
可以毫不夸张地说，岳阳楼之所以流芳百世、千年不朽，全凭范仲淹写的这篇《岳阳楼记》。
尤其是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这两句，是全文的灵魂和点睛之笔，穿越千年，影响了一代又一代中国人。
从中学时代开始学习《岳阳楼记》，我至今还能倒背如流。整篇文章除了文字的精妙外，最重要的是道出了人生情怀。
这情怀，随着年龄的增长，越乏觉得珍贵。
巧合的是，第三次上岳阳楼，三个人，同样毕业于湖南机电学校，他们分别是我的师弟何昔云和徐大庆。
不知为何，我们这些上世纪90年代中期毕业的中专生，总喜欢做梦。
在岳阳楼上，我们还是像年轻时那样，指点江湖，激扬文字，谈起了人生情怀。
楼外眼阔天连地，心中梦明古抚今。
我们觉得，人生在世，不管在哪里，做什么工作，首先要有一种建功立业的实干情怀。
诚然，现实中，很多时候，我们无法选择自己的生活，身不由己。像那个时代的中专生，毕业后多是进了企业，不久又多成了下岗职工。
就是有幸进了行政单位的，因为各种原因，一代中专生的豪情，逐渐成为曾经的历史。
但令人感动的是，这些年，我走南闯北，结识了不少同时代的中专生，发现人过中年，大家依然有梦。
支撑这梦想的，无疑就是建功立业的实干情怀。
谈这情怀，影响我们最深的，无疑要数路遥和他的《平凡的世界》。“只有初恋般的热情、宗教般的虔诚和牛马般的劳动，人才可能成就某种事业。”
当然，如今的建功立业，也许不是什么万世之功，更不是什么不朽之业，但在这个伟大的时代里，时刻保持一种实干精神，永远值得身边的人敬重。
其次，得有一种庞辱不惊的处事情怀。“不以物喜，不以己悲。”
我至今还对中学时代的语文老师，湘西张宏远先生印象深刻，就是他讲《岳阳楼记》时的神情。
“若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空……登斯楼也，则有去国怀乡、忧谗畏讥、满目萧然，感极而悲者矣。”
“至若春和景明，波澜不惊、上下天光、一碧万顷……登斯楼也，则有心旷神怡、庞辱不惊，把酒临风，其喜洋洋者矣。”
张老师脸儿瘦瘦的、长长的、黑黑的，八字胡，目光锐利而明亮。讲这一课时，他总喜欢闭着眼、摇着头，声音抑扬顿挫，神情陶醉其中。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。我记得张老师不时要我们注意，范仲淹用这一阴一晴、一悲一喜，两两对比，情景交融，就是为了引出自己的思想。
那时候，我们还无法理解“不以物喜，不以己悲”， 该悲则悲，想笑就笑。范老夫子的告诫，似乎不全明白。
如今，才深刻地感受到，在这个浮躁的社会里，面对功利，面对得失，甚至面对生死，人若能始终保持一颗淡定的心，弥足珍贵。
在岳阳楼上，先忧后乐的家国情怀，我们谈得最多。
我在研读中国历史中发现，岳阳这个地方，古时很多贬官都来过，且文人墨客不少。伟大的屈原和杜甫，还长眠于此。
这次上岳阳楼之前，我特意先去了汨罗屈子祠和平江杜甫墓。
从公元前296年抵达洞庭君山，到公元前278年投汨罗江殉国，屈原享年62岁，在湖南生活了18年，其中岳阳达10年。
《离骚》、《天问》等是否写于岳阳，还不得而知。但这些作品对于理解《岳阳楼记》，无疑大有帮助。
屈原的人生经历，千年之后，范仲淹和滕子京几乎是翻版。老之将至，他们满怀着“存君报国”，却都郁郁不得志。
对屈原来说，同样是进亦忧、退亦忧，故而发出了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”之感，这即是人生励志，更是灵魂自诉。
这种悲壮的生命困惑和深厚的爱国情怀，也同样体现在杜甫身上。
公元768年冬天，57岁的杜甫到了岳阳楼，左臂偏枯，右耳已聋，“亲朋无一字，老病有孤舟。”
身处这样的境地，杜甫依然忧国忧民。“戎马关山北，凭轩涕泗流。”一边是西北长安附近的战火，一边是岳阳楼上无可奈何的老人，这样的感人画面，永远定格在洞庭之滨。
两年后，在长沙往岳阳的一条小船上，杜甫郁郁而终，时年59岁。
1046年的秋天，写《岳阳楼记》时的范仲淹，又何尝不感到凄然呢？
那时，范仲淹也刚刚57岁，被贬在邓州，就是今天的河南邓州市。
经历了人生大起大落的范仲淹，虽没到过岳阳，但竟不可思议地完成了岳阳楼四周美景的描写。
据说这缘于滕子京寄给他的《洞庭秋晚图》，也与他小时候随继父到常德安乡求过学分不开。
作为文章大家，没有身临其境，有些华章完全可以想象，历史上不乏其人。如杜牧没到过阿房宫，却写出了撼人心魄的《阿房宫赋》等等。
但是“先忧后乐“的思想，却需要人生经历和深刻感悟，谁也无法用想象来表达。
看来，对于写文章的人来说，最重要的还是情怀，有了情怀，才有可能产生思想。
当然，这情怀，最重要的就是先忧后乐之情怀。
何谓忧？何为乐？
我认为，小爱爱身边，大爱爱社会。从自己做起，修身；从身边做起，爱人。
那么，这会不会影响我接下来写作的湖南系列印象呢？
也许，人生在世，贵在有梦。砥砺前行吧。（完）
刘明：男，湘西人。在新华社、中新社、人民日报海外版等单位奋斗10余年。曾被评为新华网十大名博、感动家乡十大人物。